disección del universo

Disección del universo
Lo primero es recoger una muestra del universo
una muestra representativa del cosmos,
bien jugosa
y situarla debajo del telescopio,
después...
después se mira bien atentamente,
probablemente encontraremos protuberancias que no esperábamos
y el polvo sideral se nos antojará monstruoso.
Cortaremos bien profundo con la aguja del reloj,
cada instante una hendidura,
y saldrá entonces toda la sangre representativa del universo,
cargada de polen y de lactosa,
y la muestra tomará la forma de un corazón de rana
abierto por la mitad.

Ahora
es el momento de mancharse los dedos.
Recogeremos cada bolita de casi imperceptible polen,
lo pondremos en nuestras patas
y recorreremos las galaxias fecundando estrellas.
Este es el paso más importante,
porque si dejamos caer el polen sin sentido
ningún astro recibirá la carga tan esperada,
hay que posarse en los asteroides y en las estrellas más afiladas
y hundir nuestro pecho en sus espinas para polinizar bien.

Dentro de diez mil años una grieta azul en el espacio parirá un nuevo cometa que saldrá despedido azotando con su cola nuestros cráneos despedazados por el tiempo.