los domingos no existen

Maribé: que planes tienes para verano?

Marinero: desintegrarme, los domingos me ahorcan

Maribé: en la plataforma que ha construido tu familia en el jardin?

Marinero: cubriendo la piscina que ya nadie usa

Maribé: y luego , despues del trabajo duro cenan sobre ella

Marinero: duele más que se rían

Maribé: se pasan la comida con la cuerda que cuelga

Marinero: para ellos fue un carnaval, siempre. Ni la muerte les vale

Maribé: se disfrazaban incluso en los entierros?

Marinero: sí, de personas normales

Maribé: y de tigres, algunos tigres

Marinero: lo que más duele son sus rugidos

Maribé: se fotografían persiguiendo gente por la calle, tigres tratando de devorar faldas. Por tu calle, lo peor son las habladurías de los vecinos

Marinero: ni muerto, ni muerto

Maribé: los domingos, a que hora?

Marinero: justo a la hora en la que el soplo del corazón se hace más grande

Maribé: a la luz del crepúsculo, como caníbales. Tienen mariscos podridos en las mesillas de noche y a veces se oye el mar

Marinero: que nunca es el mar! Apréndelo ya!

es como un rumor de tierra blanda,
agonizante,
una esponja de helechos y plumas,
como una lengua,

algunos la vieron absorber océanos,
chupaba el agua
los mariscos y hasta los peces más mamíferos
que aún podían respirar
y todo se hundió en las profundidades del subsuelo.

¿por qué te duelen las cosquillas?
¿Por qué te duelen tanto?
mira,
sólo sé que después vendrá la tierra
a por vosotros.
vendrá acariciando primero,
vendrá a chuparos los cerebros
pequeños y blandos como dientes de lactante,
como un bebé que quiere leche
y chupa y chupa y todo se queda seco,
como cuando mamá te daba leche,
¿te acuerdas?
claro que puedes acordarte todavía,
se quedaba tan cansada siempre.

la tierra
vendrá a lamer vuestros años,
a limpiarlos,
los dejará tan vacíos.
los abismos las llamadas
desaparecerán,
el hambre la lluvia todo.
todo bajo la arena,
y sobre ella una multitud vaciada dando tumbos,
sin nada que decirse,
chocándose unos con otros,
chocándose contra los objetos.
pondréis pegatinas con los nombres a las cosas,
pero no os acordareis de leer,
las letras también las devora la tierra.
Ya no sabéis leer.
no hay cosas, no hay personas,
crujido de pasos,
barullo de mesas y de sillas y de copas,
pero no hay nada.

Nada sirve
La tierra
Nada sirve