es como un rumor de tierra blanda,
agonizante,
una esponja de helechos y plumas,
como una lengua,

algunos la vieron absorber océanos,
chupaba el agua
los mariscos y hasta los peces más mamíferos
que aún podían respirar
y todo se hundió en las profundidades del subsuelo.

¿por qué te duelen las cosquillas?
¿Por qué te duelen tanto?
mira,
sólo sé que después vendrá la tierra
a por vosotros.
vendrá acariciando primero,
vendrá a chuparos los cerebros
pequeños y blandos como dientes de lactante,
como un bebé que quiere leche
y chupa y chupa y todo se queda seco,
como cuando mamá te daba leche,
¿te acuerdas?
claro que puedes acordarte todavía,
se quedaba tan cansada siempre.

la tierra
vendrá a lamer vuestros años,
a limpiarlos,
los dejará tan vacíos.
los abismos las llamadas
desaparecerán,
el hambre la lluvia todo.
todo bajo la arena,
y sobre ella una multitud vaciada dando tumbos,
sin nada que decirse,
chocándose unos con otros,
chocándose contra los objetos.
pondréis pegatinas con los nombres a las cosas,
pero no os acordareis de leer,
las letras también las devora la tierra.
Ya no sabéis leer.
no hay cosas, no hay personas,
crujido de pasos,
barullo de mesas y de sillas y de copas,
pero no hay nada.

Nada sirve
La tierra
Nada sirve