Al principio de todo
me taparon los ojos
para que no me creyera mi existencia,

me pusieron etiquetas en los vértices
y en otras partes importantes,

"rodilla"-escribían,
y era una lengua despiadada y eterna.

Clavaban la palabra
con todos los sonidos que habría de tener,

y luego crepúsculo,
y al crepúsculo le salía concha y sombra,
se endurecía
y empezaba a ser una casa con un hombre.

eso lo sabían

todos

aunque desconocieran
los significados reales de las cosas